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Sinopsis: 

Es 1931 y Anaïs Nin se siente insatisfecha con el matrimonio que lleva con su 

esposo banquero. Es el momento en que conoce a June, enigmática mujer que 

atrae radicalmente a la autora y con quien termina estableciendo una intensa 

relación romántica. Posteriormente Nin se involucra con Henry Miller escritor y 

esposo de June, con él también establece una relación que es descrita durante la 

mayor parte del libro, la que incluye períodos de profunda fascinación intelectual y 

sexual entre ambos y la posterior disminución de estos sentimientos. 

Paralelamente Nin mantiene otras relaciones mientras está involucrada con Henry 

y June, por ejemplo con su primo Eduardo y su psicólogo personal entre otros. A 

su esposo Hugo no lo abandona durante todo el tiempo en que el diario transcurre. 
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Henry y June 

 

La película está basada en los 
diarios de la escritora Anaïs Nin, 
la cual narra narra su relación 
con Henry Miller y con su esposa 
June Mansfield a principios de 
los años 30.  

El matrimonio que da título a la 
película, llegó en aquella época a 
París para dar un nuevo empuje 
a la carrera de Henry, sin 
ingresos, ya que Henry era 
prácticamente un desconocido 

para el mundo literario. Ahí conocerán al matrimonio formado por Hugo Guiler y 
Anaïs Nin. 

Anaïs les ayudó económicamente, atraída por el talento de él y la belleza de ella. 
Se inicia así una relación a dos bandas. Y aunque el interés de Anaïs está 
centrado en June, cuando esta decide abandonar París durante unos meses, Nin 
establece una relación apasionada con Henry. 

La película, nos muestra pasajes de su diario, y en ella podemos contemplar el 
cambio de piel vivida por la autora tras conocer a Miller y a su esposa. En cierta 
manera, June, es el eje que marca el movimiento del resto de personajes. Miller le 
dedica su primer libro “Trópico de cáncer”, y en Nin tiene un efecto iniciático, a la 
búsqueda de una vida verdadera, una vida entregada al fuego de la pasión de los 
sentidos. Dicha búsqueda, la llevará a probar todo tipo de sensaciones. “Quiero 
probarlo todo, como tú” dice Anaïs Nin a June, y lo cumple. Y todo lo que vive 
tiene reflejo en lo que escribe, y desde ese momento su producción literaria 
no pararía. 
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Pero además de Henry, de June y de su marido, Anaïs tenía otros amantes: su 
primo Eduardo, su psicoanalista… Todo ello, explicado con detalle en sus diarios, 
de manera que la película recorre sus aventuras sexuales, sus trabas 
emocionales, etc.  

La película acierta en su equilibrio entre la cuidada reconstrucción del París 
bohemio, y la sensual crudeza con la que describe la relación del triángulo 
amoroso protagonista. 

Como anécdota comentar que en Estados unidos se creó a partir de esta película 
un nuevo escalafón en la clasificación de los contenidos, el NC-17, tan sólo un 
poco por debajo de la clasificación X. Esto se debió a que, considerándola una 
película de alto contenido erótico, se le reconoció su mérito artístico.1 

Uma Thurman como June y la impresionante (por su parecido y belleza) actriz 
portuguesa Maria de Medeiros como Anaïs. Sin embargo, el arte y la personalidad 
de Henry Miller fueron de nuevo víctimas de la intolerancia. Los “decentes” 
señores de la Motion Picture Association of America (MPAA) clasificaron la 
película con una “X”, es decir, que sólo podía ser vista en salas autorizadas para 
exhibir cintas consideradas “fuertes” (un eufemismo en lugar de “pornográficas”). 
Por otra parte, la compañía distribuidora del filme, Universal Pictures, no distribuía 
películas clasificadas con una “X”, ya que no coincidía con su política empresarial.  

Los censores de la MPAA la consideraron demasiado “atrevida” y la condenaron a 
ser exhibida únicamente en el circuito de salas pornográficas de Estados Unidos 
tan sólo porque contiene una escena de amor entre Anaïs y June, la cual, por lo 
demás, apenas se insinúa. A Miller le habría causado gran regocijo volver a 
escandalizar a las buenas conciencias de su país, a las que detestó con toda el 
alma. Aunque Kaufman, quien también llevó a la pantalla libros como The Right 
Stuff (1983), de Tom Wolfe y The Unbear - able Lightness of Being (1988), de 
Milan Kundera busca reflejar la perplejidad, ingenuidad y perversidad que 
experimentó Anaïs Nin al conocer a Henry y a su mujer June, “ese Vesubio 
hembra”, la película no logra transmitir la compleja personalidad de Miller, a pesar 
del recio semblante con el que lo interpreta Fred Ward, y nada de lo que se 
trasluce en los diarios de Anaïs y mucho menos en la brillante prosa de la 
monumental obra autobiográfica de ambos.2 

Henry y Anais  
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  http://www.elcinedeloqueyotediga.net/diario/show/el-­‐cine-­‐mas-­‐erotico-­‐henry-­‐y-­‐june-­‐triangulo-­‐bohemio	
  
2	
  http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/17118/public/17118-­‐
29077-­‐1-­‐PB.pdf	
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Fue en la Ciudad Luz donde conoció a Henry Miller. El fauno mayor de la literatura 
norteamericana era por entonces un atribulado y  desconocido personaje. Había 
llegado a París en 1930 y estaba atravesando, como lo escribiera después, la 
"segunda ordalía de su vida". Cuando al año próximo conoció a Anaïs, se 
preparaba a celebrar su cuadragésimo cumpleaños y arrastraba como una 
bufanda sumergida en el barro un pasado infausto que le estrujaba los sentidos. 
Estaba casado por segunda vez con June Edith Mansfield, una corista de cruda 
belleza a la que conoció trabajando en un cabaret. Ella, entre otras oscuras 
virtudes, tenía la de ser bisexual. Cuando Henry la vio, en 1924, decidió casarse 
inmediatamente con ella, seducido por una pasión tormentosa. 

Después de padecer una 
vida precaria en 
departamentos que 
daban la idea de 
pocilgas antes que 
habitaciones para seres 
humanos, en Brooklyn y 
Greenwich Village, la 
sensual June, que había 
alentado a su marido 
para que abandonará su 
puesto en la 

Cosmodemonic Telegraph Company y se dedicará íntegramente a su carrera de 
escritor, se consiguió un amigo, que confusamente toleró Henry, y le compró un 
boleto a Francia. Miller, en el año de su encuentro con Anaïs, no tenía un centavo. 
Había llegado a París aunque prefería España, pero a causa de su absoluta 
torpeza para manejar dinero, terminó anclándose en la ciudad de la luz. 
Recordando esa época, más tarde escribiría que se hallaba "desesperadamente 
hambriento no sólo de hambre física y sensual, de tibieza humana y comprensión, 
sino también de inspiración e iluminación".  

Para entonces estaba preparando las primeras páginas de su libro  “Trópico de 
cáncer”, donde había anotado con sinceridad: "No tengo dinero, ni recursos, ni 
esperanza. Soy el hombre más feliz del mundo". No tenía casa fija y raramente 
comía algo caliente. Un abogado que atendía algunos asuntos de Anaïs fue el que 
los presentó, de manera fortuita, al seleccionar Henry su tarjeta con el fin de 
hacerse de una comida gratuita. Cuando Miller ingresó a la residencia de 
Louveciennes, su rústico corazón, acerado por el dolor y la violencia de la calle, se 
conmovió. Las paredes del hall estaban cubiertas de libros y cuadros de exóticos 
estilos. Cuando vio a Anaïs, se le produjo un vacío en el estómago: aquella 
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muchacha frágil era la que había leído todos aquellos libros, y contaba además 
con una sensibilidad abierta que la llevaba a admirar las impresiones más crudas 
del ser humano. En la sobremesa hablaron de D.H. Lawrence. 

Desde ese encuentro no habrían de separarse más, espiritualmente al menos, 
aunque sus amigos no les auguraron una amistad trascendente. Anaïs, a pesar de 
su vocación por sofocarse de sensualidad, en el fondo era una "niña-mujer" de 
vagos modales aristocráticos, que requería siempre tener a su lado a su marido, 
Hugh Guiler, un banquero próspero y sobreprotector, y tenía una verdadera 
debilidad por rodearse de un entorno armonioso, amigos elegantes, objetos caros, 
al punto de que con facilidad se le podía atribuir la superficialidad. Miller, en 
cambio, era un gangster calvo, cuarentón, con aspecto de sepulturero y una 
sonrisa crápula que usaba para sobrevivir en la asquerosidad de los barrios 
miserables donde se veía obligado a vivir. Sin embargo, por insistencia del espíritu 
libertino de Anaïs y la tenue perversidad de Henry, se convirtieron en amantes3. 

El Diario de Anaïs Nin 

En los primeros tomos del diario, que algunas ediciones titulan Henry y June, o 
sea, la relación de Miller con su mujer y el triángulo que ellos conforman en esos 
años en París; triángulo que es real, no ficticio. No es que uno engañe a otros dos. 
No, los tres saben y están en el triángulo con pleno conocimiento y en términos 
voluntarios. 

El primer volumen de este diario se publica en 1966, unos veinte años después de 
su redacción. En esta edición fueron eliminadas las referencias a su vida amorosa, 
que es casi como desmembrar a un organismo. ¡Qué importa el organismo 
después de que le han sacado sus partes esenciales!    Recién en 1992 se 
produce la publicación de este volumen sin censura, lo que se explica porque 
todas las personas referidas ya no viven, incluyendo Anaïs Nin, quien murió en 
1977, tres años antes que Miller.   Los escenarios principales merecen también 
algún espacio. Por una parte, está el departamento que Miller ocupa en Clichy, en 
el mismo París. 

 Miller vive allí dos años, a partir de su llegada desde Estados Unidos. El nombre 
del lugar aparece en el título de otra de sus obras, Días tranquilos en 
Clichy.   Después tenemos Villa Seurat, donde Miller residió del año 1934 al año 
1939, alrededor de cinco años. Ahí tuvieron lugar eventos importantes para 
nuestros protagonistas. Es allí donde Miller recibe la visita de Lawrence Durrell, 
que como se sabe saludó Trópico de cáncer como el acontecimiento heráldico 
más importante del siglo y se deshizo en loas, considerándolo a partir de entonces 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  http://www.bibliotecaspublicas.es/merida/imagenes/Henry_Miller.pdf	
  



	
  
6	
  

“su maestro”. Miller vive en Villa Seurat con un sujeto generoso y considerado que 
fue Alfred Perlés, con quien mantuvo una amistad importante y prolongada. 
Perlés     redactó un prólogo muy hermoso y conmovedor para la edición de la 
correspondencia entre Miller y Lawrence Durrell, lectura que recomiendo con 
entusiasmo. Por otra parte, tenemos la casa de Anaïs con su marido, en 
Louveciennes tal como hemos planteado. Su marido era un banquero muy exitoso, 
que viajaba de un lado a otro, dentro y fuera del país. En tales ocasiones, pero no 
sólo en ellas, Nin aprovecha para visitar a Miller, o viceversa. En estos escenarios, 
Miller y Nin  desarrollan una relación clandestina intensa. Cuando se consideran 
estos lugares que son los escenarios centrales de la relación entre Miller y Nin, se 
advierte que se trata de distancias cortas. Si se acude a un mapa de la ciudad, se 
puede apreciar que se trata de distancias cortas, cinco o diez kilómetros, lugares 
bastante a la mano. Lo notable es que estos amantes, además de tener la 
constancia de verse con mucha frecuencia, tuvieran la vocación de escribirse con 
la misma frecuencia. 

 Se veían y se escribían, acudían al correo, enviaban la carta o el telegrama. Esto 
es admirable. Porque si tú ves a tu amada o a tu amante con tanta frecuencia, 
¿qué necesidad tienes de enviarle cartas? Por esos años, Miller necesitó todo el 
tiempo de benefactores permanentes u ocasionales. Hubo oportunidades en que 
durmió bajo algún puente, cada vez que no consiguió a alguien que lo alojara. La 
relación de Miller y Nin puede ser descrita como una pasión incendiaria. Esta 
calificación corresponde exactamente a los hechos. Como no es apropiado que se 
lleven —aquellos que no han leído la correspondencia— una idea un poco idílica, 
romántica y literaria de la pasión de estos dos sujetos, es necesario compartir 
algunos testimonios directos. Son textuales, de modo que pueden juzgar por 
ustedes mismos.   

 En primer lugar, es Miller quien escribe, el 30 de julio de 1932: Dios mío, quiero 
verte en Louveciennes, verte a la luz dorada de la ventana, con tu vestido verde 
nilo y tu rostro pálido, de una palidez tan helada como la de la noche del concierto. 
Déjate el cabello suelto, exponlo al sol, que guarda el color. Te amo como eres, 
amo tu lomo, tu dorada palidez, el declive de tus nalgas, tu ardor interior, tus 
jugos. Anaïs, te amo tanto que se me traba la lengua. Incluso estoy lo 
suficientemente loco para creer que puedes venir a mí de improviso. Estoy aquí 
sentado, escribiéndote, con una tremenda erección. Siento tu suave boca 
cerrándose sobre mí, tu pierna apretándose contra mí, te veo de nuevo aquí en la 
cocina quitándote el vestido y sentándote encima de mí, y la silla desplazándose 
por el suelo de la cocina dando porrazos.   

 Ahora es el turno de Anaïs:   Soy tuya, vamos a pasar una semana como jamás 
habíamos soñado, el termómetro va a estallar. Necesito sentir de nuevo el violento 
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latido dentro de mí, la impetuosa y ardiente sangre, el ritmo lento y acariciador, y 
el repentino y violento impulso. El frenesí de las pausas mientras oigo gotear la 
lluvia. Todo se me viene a la boca, Henry. Oh!, Henry, no puedo soportar el estar 
escribiéndote. Te necesito desesperadamente, necesito abrir las piernas de par en 
par, estoy derretida y palpitante. Quiero hacer contigo cosas tan disparatadas, que 
no sé cómo decirlas.   No tendrán dudas, supongo, de que se trata efectivamente 
de una pasión incendiaria. Pero tiene, para ser justos, otros elementos que la 
hacen notable.  

Desde un comienzo, Anaïs se da cuenta de que en Miller late un auténtico escritor. 
Por eso le manda dinero, se preocupa, le lleva comida, quiere que tenga un 
escritorio y le presta una máquina de escribir. Está convencida de que, al calor de 
ese amor, Miller tiene que dedicarse a escribir. Y, en consecuencia, no perder el 
tiempo en buscar financiamiento para pagar el arriendo y subsistir.  

Miller leyó alguno de los primeros borradores del diario de Anaïs, de los primeros 
tomos, y consideró que era una obra en la que tenía que insistir. Ella comenzó a 
escribirlo muy joven, entre los ocho o nueve años aproximadamente, y nunca dejó 
de hacerlo hasta poco antes de su muerte. Miller la aprecia no sólo como su 
amante, sino como una escritora de verdad, y quiere que eso sobreviva en la 
relación. Se mandan textos, manuscritos, van a ver películas, y se van 
mutuamente encendiendo en el oficio literario que ambos quieren desarrollar. 
Oficio que —valga la aclaración— no es convertirse formalmente en un escritor o 
en un artista, sino que tiene que ver con convertirse en las personas que ellos 
quieren ser. Sienten que al escribir no sólo están produciendo una obra —lo que 
es un hecho—, sino que además está pasando algo con ellos; están realizando 
algo que los puede convertir en las personas con que sueñan. Porque puede 
ocurrir — y de hecho ocurre—, que se escriba muy bien, pero la persona que 
escribe sea un sujeto que poco tenga que ver con el éxito o no éxito de lo que 
escribe; tenemos muchos ejemplos de eso. Lo notable aquí es que se les va la 
vida en ello, o sea, quieren convertirse en un tipo de personas al que pueden 
alcanzar sólo escribiendo, pero escribiendo del modo como lo hacen y de los 
temas que están abordando. Y a propósito de los temas, podemos abordar a 
continuación uno de ellos que se podría identificar como ‘irreverencia frente a los 
códigos establecidos’.  

Tanto Miller como Anaïs son personas liberales, en el sentido más neutral de la 
expresión. Visto en la época, ‘liberales’ queda corto; visto hoy día está en lo 
culturalmente correcto, casi como en el promedio. Pero en esos años, ellos están 
más allá de la corriente predominante en materia moral. En consecuencia, están 
encarando un tipo de lucha que es muy real, que tiene que ver con destruir de 
algún modo, en lo que a ellos compete, la moral puritana en relación al sexo.   El 
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texto que las hermanas, que hace de puente y en torno al cual discuten es El 
amante de lady Chatterley, la novela de D. H. Lawrence. Anaïs había publicado un 
libro sobre Lawrence un par de años antes de conocer a Miller y éste quedó 
pasmado con el texto. En los años que siguieron trató de profundizar, un poco 
racionalizar y tratar de entender a Lawrence. Anaïs discute con él, considerando 
que a Lawrence hay que leerlo en su propia pretensión. Es cierto que la 
sexualidad en la novela de Lawrence está a medias. Es el intento de sacar fuera 
algo, pero sin ir directo al asunto. Lo que Anaïs tiene en mente es que Lawrence 
es como un puente, algo en lo que uno puede instalarse para continuar después. 
No es un punto de cierre, no es un objetivo conquistado, no es un logro cabal. Mas 
es un comienzo, un gran comienzo. Volviendo al tema, la irreverencia está por 
todas partes en la correspondencia de Miller y Anaïs.  

Ellos juegan en la dimensión verbal de la irreverencia, pero son ellos mismos 
irreverentes. Ustedes lo van a ver después, cuando les muestre cómo para ellos 
era claro que vida y literatura son una sola cosa, o sea, lo que hacían y lo que 
escribían era un solo asunto. No es que una interpretara a la otra. Consideremos 
el personaje de June, la segunda esposa de Miller. Él ha venido casi huyendo de 
ella desde Nueva York, además de la gran depresión y problemas económicos 
importantes, y va a París en busca de un destino mejor. Ahí conoce a Anaïs y se 
convierten en amantes. Posteriormente, algo así como un año y medio después, 
June se aparece por París. Aclaremos que Miller y June tienen una relación 
inconclusa, muy neurótica, llena de finales y comienzos que nunca resuelven 
nada, en una dinámica sumamente destructiva.  

Cuando June conoce a Anaïs, se enamora de ella también, y lo que se conforma 
es un triángulo. June sabe que Miller está con Anaïs, y Anaïs sabe que June es la 
esposa de Miller. Como si ya no tuviéramos suficiente, ellas dos se convierten en 
amantes. Hay unas páginas del diario donde ella narra cómo conoce a June y lo 
que ocurre a partir de ese momento. Si ustedes creen que ya tienen bastante con 
esto, se equivocan. Anaïs es, por decirlo así, multifacética. Como les recordaba, 
su marido es un exitoso banquero y un personaje curioso.  

Miller hizo  un pacto con Anaïs, que probablemente ni siquiera sea un pacto 
hablado, sino más bien, un acuerdo tácito, un subentendido. Y Anaïs fue leal a ese 
pacto. Nunca quiso dejar a su esposo. Se pueden enhebrar diversas respuestas a 
la pregunta del porqué Anaïs nunca dejó a su esposo, mas eso implica entrar en 
un terreno pantanoso. Para decirlo en estricto tono de historiador: no tenemos 
documentos para respaldar una u otra explicación. Hagamos el ejercicio de 
especular, siempre con la convicción de que no vamos a ir a parar a ningún puerto 
seguro. Se puede tener la impresión de que, por una parte, hay un tema material. 
Él goza de una buena situación económica y Anaïs creció rodeada de dificultades 
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y carencias; su padre, además,    los abandonó siendo ella una niña. Tuvo siempre 
el problema del padre dando vueltas, y el tópico del incesto fue una cuestión que 
siempre la rondó y la obligó a ver psicoanalistas —entre ellos, a Otto Rank, de 
quien fue amante también. Es posible, en consecuencia, que mediaran cuestiones 
de seguridad y dependencia. Sería poco concebible que tuviera miedo de tomar 
una decisión de ruptura y alejamiento. Una mujer apasionada a ese grado —como 
lo revelan las cartas— pudo haber dado el paso y echar todo por la borda. Pero no 
lo hizo, ése es el hecho. Se puede sostener que el esposo sabía quién era su 
mujer. Y eso pudo resultarle tremendamente atractivo. Recordemos que la 
psicología humana no cabe en la lógica de Aristóteles. 

Esta relación exhibe una persistente indiferencia respecto del contexto socio-­‐
político de su propia época. Lo cual parece muy relevante también, porque 
refuerza la idea de que estamos hablando de dos historias personales que van en 
cierta dirección y el resto del mundo no cuenta. A ellos no les va ni les viene, les 
da igual. Ustedes no van a encontrar en la correspondencia de estos dos sujetos 
alguna referencia a cierto gobierno, evento, enfrentamiento, problema de límite 
ni  tratado. Nada, absolutamente nada. No están ahí. Ellos han construido otra 
dimensión de la realidad, viven en ella y el resto no existe. Otro aspecto relevante  
es que ninguno de los dos viene del mundo académico ni del mundo profesional 
de la literatura, no frecuentan los salones ni el conventillo literario. Están 
convencidos de estar haciendo sus propias vidas, y de que esas vidas tienen un 
decurso para el cual no tienen que entenderse con nadie más en particular, como 
no fueran editores y agentes ocasionales. Consideremos algunos trozos que son 
sumamente reveladores de ambos, pero sobre todo de Miller y la influencia que, 
sobre este particular, él tiene sobre Anaïs.  

Eso significa, supongo, una de estas dos cosas: o bien estoy viviendo en un 
mundo de ensueño completamente al margen de la vida, o he descubierto la 
verdadera sabiduría. Parece insensato ocuparse de tales pensamientos cuando el 
resto del mundo se esfuerza desesperadamente por su mera subsistencia, pero lo 
que ellos están combatiendo no me interesa en lo más mínimo. Recurro ahora al 
libro “Primavera negra”, que fue escrito en 1934-­‐ 1935, y publicado un poco 
después. Está dedicado, como ya se dijo, a Anaïs. 

Han construido un espacio en el que se mueven y que no tiene que ver con su 
realidad inmediata, como no sea con la comida. No están preocupados de la 
realidad de todos. A Miller no le preocupa el mundo, ni lo que ocurre en él; y siente 
que, no obstante todas esas vicisitudes, hay una tarea que debe realizar, y que 
tiene que ver con él mismo, por lo que no va a torcerse porque el mundo se venga 
abajo.    Esto puede asociarse a otro tema que importa tener en cuenta. Toda la 
obra de Miller es autobiográfica. Y la de Anaïs, salvo Monte de Venus y otro par de 
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novelas más, también lo es. De hecho su obra principal, el diario, no es ficcional. 
En conclusión, hay que usar tenazas especiales para tratar con una obra de esta 
categoría.    

Miller, además, era evidentemente fiel a la sensación propia de ir en cierta 
dirección. Cuando se revisa, por ejemplo, la correspondencia con Durrell, eso salta 
a la vista. Tiene un propósito, a veces no es muy claro, no obstante después lo 
aclara más, como diciendo ‘yo necesito que escuchen lo que tengo que decirles, 
creo que tengo algo que decir‘. Y se refiere al mundo, a nada menos que eso. Ése 
es el escenario que él se representa: ‘Quiero que me escuchen, tengo algo que 
decirles, algo potente que decirles’. Y, podemos decirlo hoy, efectivamente tenía 
algo que decir y todos hemos terminado por escucharlo. Parte del combate en el 
que están enfrascados —del que no he hablado todavía, porque es la parte 
medular de la exposición—, tiene que ver con las reacciones de otras personas en 
torno suyo, a propósito de lo que escriben. Miller recibió unos comentarios 
descalificadores por el   Trópico de cáncer, y se puede entender fácilmente que los 
recibiera; Trópico de cáncer no es precisamente un manual de iniciación a la 
condición angélica. Mucho más sorprendente es la reacción de la gente que rodea 
a Anaïs, considerando que ella es una persona capaz de sostener varias 
relaciones simultáneas. Se supone que sus cercanos la conocían, no tenían por 
qué hacerse representaciones equívocas respecto de quien tenían al frente 

Hay momentos de su  correspondencia en que aparece una Anaïs perspicaz, muy 
perceptiva y capaz de calzar al sujeto que Miller está siendo. No puede 
descartarse que ella lo vea a él mejor de lo que él se ve a sí mismo. Por cierto, 
que Miller no se viera a sí mismo del todo, no tiene nada de extraordinario. Entre 
otras cosas, porque eso puede decirse de cualquiera, en cualquier tiempo, y en 
cualquier circunstancia. Lo cual nos incluye a todos. Consideremos, entonces, 
estas líneas de Anaïs para Miller y sobre Miller mismo, escritas el 27 de julio de 
1933:   Me impresionaron estas frases tuyas sobre Lawrence: “el hombre que está 
embriagado de vida no juzga, no trata de llegar a ninguna conclusión, no impone 
su mensaje al mundo. El arte se mueve y se moverá siempre entre estos dos 
polos, los que quieren cambiar la vida y los que quieren disfrutarla, ensalzarla o 
sencillamente aceptarla”. Henry, esto coincide con algo que se me ocurrió el otro 
día cuando trataba de analizar tu amargura, creo que eres desdichado cuando 
entras en el mundo de las ideas, las opiniones, los juicios, creo que estás 
destinado a describir la vida, a ofrecer únicamente tu embriagado mal humor y tu 
disfrute. Todo tu descontento y tus ataques contra imaginarios molinos de viento, 
son una protesta en contra de las opiniones, los juicios, los mensajes, las 
profecías, las conclusiones; estás en guerra contigo mismo, Henry, con el 
intelectual que hay en ti.”   
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En 1932, Miller combina una descripción del estilo de escritora de Nin con una 
consejería, muy en su estilo por supuesto: “Tienes una capacidad por puro 
sentimiento que cautivará a tus lectores, sólo que debes tener cuidado con tu 
razón, tu inteligencia. No trates de dar soluciones, no sermonees, no saques 
conclusiones morales… de todos modos, no existe ninguna”. En una carta de 
agosto de 1932, que Miller escribe para Anaïs casi inmediatamente después de 
haber estado con ella, formula las declaraciones irracionalistas que se entrelazan 
con la fusión de vida y literatura de la que están convencidos. Estas líneas 
autorizan a sostener que la relación entre ambos no se limita, por una parte, a una 
aventura estrictamente personal, y, por otra, que en absoluto pretende tener un 
perfil centralmente intelectual:    “Aquí estoy de vuelta, ardiendo todavía de pasión 
como vino humeante. Ya digo que es un sueño delirante, pero es el sueño que yo 
deseo hacer realidad. Vida y literatura combinadas, me encanta el dínamo, tú con 
tu imaginación camaleónica ofreciéndome miles de amores, anclada siempre en 
no importa qué arrebato, el hogar en donde quiera que estemos”. Como cierre de 
esta parte de la exposición, pongamos atención en unas pocas líneas de Miller, 
que redundan en el tema de vida y literatura, pero que también manifiestan una 
suerte de auto-­‐retrato, una verdadera declaración de identidad. Pertenecen a 
Primavera Negra, y están en la página 37:  “ Para mí el libro es el hombre, y mi 
libro es el hombre que yo soy, el hombre confuso, el hombre negligente, el hombre 
descuidado, el cachondo, el obsceno, el bullanguero, el considerado, el 
escrupuloso, el mentiroso, el hombre diabólicamente veraz que yo soy”.  

Entremos ahora a lo medular, a la sustancia misma del asunto. Porque, hasta 
aquí, Miller y Nin podrían pasar a la historia de la irreverencia en tanto tal y no 
mucho más que eso, con algunos destellos de inteligencia o penetración 
psicológica o algo por el estilo; pero no mucho más que eso, si uno optara por ser 
muy crítico”.   En ese punto ellos quisieron ser solamente eso, y se convierte en 
algo que hizo época, que marcó una época. A este respecto, no es necesario 
discutir que lo que hoy se vive en diferentes latitudes en materia de sexo, de 
relaciones personales y de intimidad, los tiene a ellos como precursores. Hay 
varios personajes más, habría que sumar a otro contingente más de gente que 
aportó en esto, pero probablemente nadie habló del tema como ellos. Hay que 
precisar el sentido en que lo hicieron, tratar de darle un contorno conceptual en 
este caso. Se trata del tema que puede identificarse como la reacción vital contra 
el tabú del sexo. Decir reacción vital no se refiere a una disposición doctrinaria o 
teórica, como cuando se desarrolla un conjunto argumental contrario a las severas 
limitaciones que las religiones imponen a la expresión del deseo sexual.  

Con Miller y la Nin se trata de una reacción existencial y literaria: está en los 
textos, pero está en ellos mismos; son lo que están diciendo, lo que están 
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planteando. Sus vidas son el retrato de eso que quieren llevar adelante. Se trata 
de un enfrentamiento a las éticas del doble estándar. Una cosa es la apariencia, lo 
que decimos que hacemos, lo que creemos, lo que pensamos; otra es lo que 
hacemos.  

El propósito explícito de Miller, como el de Anaïs, es volver pública la intimidad. No 
en el sentido de hacer el amor en la plaza pública, sino que lo personal, lo íntimo, 
se transcribe, se pone en los textos tal cual, sin adornos, interpretaciones, 
hermenéutica o dialéctica. Ésta es la rebelión que Miller y Nin experimentan. El 
sexo está escondido, está prohibido, está vetado, y lo mejor que puede ocurrirnos 
es sacarlo de ese veto y exponerlo al aire libre; están convencidos de que eso es 
lo mejor que puede ocurrir. En consecuencia, es una rebelión anti-­‐puritana, 
claramente, y es una rebelión, sobre todo, contra una ética que se caracteriza por 
el afán de ocultamiento.  

Ni Miller ni Anaïs son entendibles sin tener en cuenta que el mundo en el que 
viven está cruzado por esa dicotomía; o sea, ellos la advierten y la sufren en sus 
vidas, la ven alrededor, ven a la gente instalada en ese mundo, diciendo cosas, en 
un discurso que no guarda ninguna relación con la realidad. Miller no tiene un pelo 
de tonto, sabe que la gente se encarga, de alguna manera, de caminar por los 
atajos. A menos que todos seamos anacoretas, nadie niega su propio sexo.  

Se trata de hacer público lo que hacemos en privado, airear aquello a lo que tanta 
energía le dedicamos para mantenerlo en la sombra. No ocultemos más; lo mejor 
que nos puede ocurrir es abrir estas compuertas. Nada terrorífico puede pasarnos 
de eso: lo terrorífico es lo oculto, lo terrorífico es el tabú.  

Miller en Grecia alcanza un intenso estado de serenidad: hay playa, aceitunas, y 
buen vino. El l12 de enero de 1940, en plena guerra, escribe a Anaïs: “Dos 
semanas en el mar y parece como si un telón hubiese caído sobre un pasado 
reciente… Grecia se ha replegado a su pozo de experiencia, algo me sucedió allí, 
pero ahora no me es posible expresar qué fue. No estoy en alta mar, me 
encuentro ya en América, América empieza en el Pireo, nada más pisar el barco. 
Grecia se desvanece rápidamente, desaparece ante mis ojos. Lo último en 
desaparecer es la luz, la luz sobre las colinas, esa luz que nunca vi antes, que no 
podía imaginar de no haberla visto con mis propios ojos. La increíble luz del Ática, 
si no conservara más que su recuerdo sería suficiente, esa luz representa, para 
mí, la culminación de mis propios deseos y experiencias. Vi en ella el reflejo de mi 
propia vida, consumida por la llama del mundo. Todo parecía reducirse a cenizas, 
y esta misma ceniza se destilaba y se dispersaba en el aire. No veo qué más 
pueda ofrecer otro país, otro paisaje, que esta experiencia. No sólo hace que uno 
se sienta integrado, en armonía, en acuerdo con la vida, sino que uno es reducido 
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al silencio; ésa es tal vez la más elevada experiencia que he conocido. Es una 
muerte, sin duda, pero una muerte que avergüenza a la vida. Y ahora, en el barco, 
en pleno escenario americano, me siento como si viviera con gente que todavía no 
ha nacido, con monstruos escapados antes de tiempo de su matriz. Ya no estoy 
en comunicación con nada. Me parece recordar vagamente que hace tan solo muy 
poco tiempo yo estaba vivo, a pleno sol, ahora la luz que me envuelve es distinta, 
es como el alumbrado de un frío reflector mecánico. La casa está oscura, sólo la 
escena está iluminada, se levanta el telón… Henry”. Aquí puede hallarse la muerte 
de esa fase en la historia de la relación. Como puede anticiparse, la respuesta de 
Nin en junio de 1941 es comprensiblemente fuerte, dura, potente, tal vez el tipo de 
carta que, precisamente, Miller no estaba en condiciones de contestar. Dice 
ella:”Puedes hacer lo que te plazca, pero tus cartas ahora se parecen a las que 
me enviabas desde Grecia, las cuales casi nos separaron definitivamente. Son 
frías, egoístas y únicamente preocupadas por tu placer. Todo iría bien si 
escribieras el tipo adecuado de cartas. Pero escribes las peores cartas, lo 
bastante malas como para alejar a cualquiera. Jamás he visto cartas más 
inexpresivas, más descaradas en cuanto a si yo voy o no voy, etc., ni más 
egocéntricas. Eso es lo que nos distancia, no el tiempo o un viaje. El auténtico 
alejamiento y separación entre nosotros, lo crearon siempre tus cartas. Sin 
embargo, el lazo que los unió se mantuvo en el tiempo”.  

La demostración de que continuaron ligados luego de la fase ardiente de su 
relación, puede ser testimoniada por dos evidencias diferentes. La primera de ellas 
es que, años después, ambos aún se hicieron el espacio para reflexionar sobre las 
vicisitudes que los alejaron.   En enero de 1944, escribiéndole a un amigo cercano, 
Miller revelaba tener perfecta conciencia de la decadencia de los sentimientos 
compartidos y esboza una especie de explicación que, con todo, contiene una 
admirable generosidad: “Ella había perdido la fe en mí. Y precisamente en el 
momento —aunque ella lo ignorara—, en que me enfrentaba a la batalla más 
heroica de mi vida, el momento en el que si ella hubiese podido ver a través de las 
apariencias debería haberse enorgullecido de mí. Ella era para mí, y sigue 
siéndolo, la persona más importante que he conocido, alguien al que 
verdaderamente podría llamar un alma fiel… se lo debo todo”.   Y ella, en la última 
carta que le escribe, en octubre de 1953, le dice: “Por fin te veo claramente, sin 
distorsiones, y eso me hace escribirte por primera vez sin la afectación debida al 
temple de la visión personal. Probablemente si entonces hubiese tenido el sentido 
del humor que hoy tengo, y tú las cualidades que hoy tienes, posiblemente nada 
se habría deshecho”. 

Miller y Anaïs conversan animadamente. Esto ocurre unos pocos años antes de 
que ella muriera, lo que sucedió tres años antes de que él abandonara este 
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mundo. No hace falta ser un observador demasiado experto para advertir el hilo 
invisible que los seguía manteniendo atados.   A pesar de las contingencias que el 
tiempo y la distancia acostumbran a provocar en los lazos que los seres humanos 
tratamos de volver indelebles, algo que me conmueve profundamente es que 
estas dos personas mantuvieran el contacto y su relación hasta el final.4 

Director del filme 

Philip Kaufman 

Nació	
  en	
  Chicago,	
  el	
  23	
  de	
  octubre	
  de	
  1936.	
   

Nació en el seno de una familia judía, su madre se llamaba 
Elizabeth (Brandau de soltera) y Nathan Kaufman era su 
padre; siendo por ambos lados nieto de emigrantes judíos 
alemanes.1 2 
Estudió en la Universidad de Chicago y en el Colegio de 
Abogados de Harvard. Antes de decidirse por el cine, ejerció 
varios oficios, y tuvo varios empleos. Cuando era muy joven 
viajó de mochilazo por toda Europa, y en uno de esos viajes 

conoció a Anaïs Nin, autora de The Journal of Love - The unexpurgated Diary of 
Anaïs Nin 1931-1932, historia que más tarde filmaría como "Henry y June". 
En su desarrollo artístico, Kaufman optó por la dirección cinematográica, pero 
también por el guionismo. En 1964, en colaboración con Benjamin Master, 
escribió, produjo y realizó Goldstein, ópera prima que mereció el Prix de la 
Nouvelle Critique en el festival de cine de Cannes. En los años setenta escribió el 
guion y dirigiría The Outlaw Josey Wales (1976), pero finalmente fue reemplazado 
por Clint Eastwood, quien también la protagonizó. Invasion of the Body 
Snatchers (La invasión de los ultracuerpos) (1978) fue su primer éxito comercial. 
En los años ochenta, con una idea original de su autoría, fue escrito el guiòn de En 
busca del arca perdida e Indiana Jones y la última cruzada, filmes pertenecientes 
a la famosísima saga de las aventuras de Indiana Jones, protagonizada 
por Harrison Ford, y que en las manos de George Lucas y Steven Spielberg se 
convirtieron en todo un éxito cinematográfico. En 1988, Kaufman dirigió La 
insoportable levedad del ser, adaptación de la novela de Milan Kundera, 
multinominada a varios premios, entre estos el Oscar. Inició la década de los 90 
con Henry y June, nominada también a un Óscar. 
Su última cinta es Twisted (2004), protagonizado por Ashley Judd, Samuel L. 
Jackson y Andy García. 
 
Filmografía del director 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  http://www.edisonotero.cl/wp-­‐content/uploads/2015/03/articulos_correspondencias_amorosas.pdf	
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Como director 

• Una pasión al límite (Hemingway and Gellhorn) (2012) 
• Twisted (2004) 
• Quills (2000) 
• Rising Sun (1993) 
• Henry & June (1990) 
• The Unbearable Lightness of Being (1988) 
• Elegidos para la Gloria (The Right Stuff) (1983) 
• The Wanderers (1979) 
• Invasion of the Body Snatchers (1978) 
• The White Dawn (1974) 
• The Great Northfield Minnesota Raid (1972) 
• Fearless Frank (1967) 
• Goldstein (1965) 
Como guionista 

• Rising Sun (1993) 
• Indiana Jed (1992) 
• Henry & June (1990) 
• Indiana Jones and the Last Crusade (1989) 
• The Unbearable Lightness of Being (1988) 
• The Right Stuff (1983) 
• Raiders of the Lost Ark (1981) 
• The Wanderers (1979) 
• The Outlaw Josey Wales (1976) 
• The Great Northfield Minnesota Raid (1972) 
• Fearless Frank (1967) 

 
Como productor 

• China: The Wild East (1994) 
• Howzer (1973) 
• Fearless Frank (1967)5 
 

Fuentes de consulta 

https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_y_June 

http://www.filmaffinity.com/mx/film421738.html 
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  https://es.wikipedia.org/wiki/Philip_Kaufman	
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http://www.elcinedeloqueyotediga.net/diario/show/el-cine-mas-erotico-henry-y-
june-triangulo-bohemio 

http://www.bibliotecaspublicas.es/merida/imagenes/Henry_Miller.pdf 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/17118/
public/17118-29077-1-PB.pdf 

http://www.edisonotero.cl/wp-
content/uploads/2015/03/articulos_correspondencias_amorosas.pdf 

https://es.wikipedia.org/wiki/Philip_Kaufman 


