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Sinopsis:

Es 1931 y Anais Nin se siente insatisfecha con el matrimonio que lleva con su
esposo banquero. Es el momento en que conoce a June, enigmatica mujer que
atrae radicalmente a la autora y con quien termina estableciendo una intensa
relacion romantica. Posteriormente Nin se involucra con Henry Miller escritor y
esposo de June, con él también establece una relacion que es descrita durante la
mayor parte del libro, la que incluye periodos de profunda fascinacion intelectual y
sexual entre ambos y la posterior disminucion de estos sentimientos.
Paralelamente Nin mantiene otras relaciones mientras esta involucrada con Henry
y June, por ejemplo con su primo Eduardo y su psicologo personal entre otros. A

su esposo Hugo no lo abandona durante todo el tiempo en que el diario transcurre.
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Henry y June

_ La pelicula esta basada en los
diarios de la escritora Anais Nin,
la cual narra narra su relacién
con Henry Miller y con su esposa
June Mansfield a principios de
los afios 30.

El matrimonio que da titulo a la
pelicula, llegd en aquella época a
Paris para dar un nuevo empuje
a la carrera de Henry, sin
ingresos, ya que Henry era
practicamente un desconocido
para el mundo literario. Ahi conoceran al matrimonio formado por Hugo Guiler y
Anais Nin.

Anais les ayudd econdmicamente, atraida por el talento de él y la belleza de ella.
Se inicia asi una relaciébn a dos bandas. Y aunque el interés de Anais esta
centrado en June, cuando esta decide abandonar Paris durante unos meses, Nin
establece una relacion apasionada con Henry.

La pelicula, nos muestra pasajes de su diario, y en ella podemos contemplar el
cambio de piel vivida por la autora tras conocer a Miller y a su esposa. En cierta
manera, June, es el eje que marca el movimiento del resto de personajes. Miller le
dedica su primer libro “Trépico de cancer”, y en Nin tiene un efecto iniciatico, a la
busqueda de una vida verdadera, una vida entregada al fuego de la pasion de los
sentidos. Dicha busqueda, la llevara a probar todo tipo de sensaciones. “Quiero
probarlo todo, como tu” dice Anais Nin a June, y lo cumple. Y todo lo que vive
tiene reflejo en lo que escribe, y desde ese momento su produccién literaria
no pararia.



Pero ademas de Henry, de June y de su marido, Anais tenia otros amantes: su
primo Eduardo, su psicoanalista... Todo ello, explicado con detalle en sus diarios,
de manera que la pelicula recorre sus aventuras sexuales, sus trabas
emocionales, etc.

La pelicula acierta en su equilibrio entre la cuidada reconstruccién del Paris
bohemio, y la sensual crudeza con la que describe la relacion del triangulo
amoroso protagonista.

Como anécdota comentar que en Estados unidos se cred a partir de esta pelicula
un nuevo escalafén en la clasificacion de los contenidos, el NC-17, tan soélo un
poco por debajo de la clasificacién X. Esto se debié a que, considerandola una
pelicula de alto contenido erético, se le reconocié su mérito artistico.

Uma Thurman como June y la impresionante (por su parecido y belleza) actriz
portuguesa Maria de Medeiros como Anais. Sin embargo, el arte y la personalidad
de Henry Miller fueron de nuevo victimas de la intolerancia. Los “decentes”
sefiores de la Motion Picture Association of America (MPAA) clasificaron la
pelicula con una “X”, es decir, que solo podia ser vista en salas autorizadas para
exhibir cintas consideradas “fuertes” (un eufemismo en lugar de “pornograficas”).
Por otra parte, la compafia distribuidora del filme, Universal Pictures, no distribuia
peliculas clasificadas con una “X”, ya que no coincidia con su politica empresarial.

Los censores de la MPAA la consideraron demasiado “atrevida” y la condenaron a
ser exhibida unicamente en el circuito de salas pornograficas de Estados Unidos
tan solo porque contiene una escena de amor entre Anais y June, la cual, por lo
demas, apenas se insinua. A Miller le habria causado gran regocijo volver a
escandalizar a las buenas conciencias de su pais, a las que detesté con toda el
alma. Aunque Kaufman, quien también llevo a la pantalla libros como The Right
Stuff (1983), de Tom Wolfe y The Unbear - able Lightness of Being (1988), de
Milan Kundera busca reflejar la perplejidad, ingenuidad y perversidad que
experimentd Anais Nin al conocer a Henry y a su mujer June, “ese Vesubio
hembra”, la pelicula no logra transmitir la compleja personalidad de Miller, a pesar
del recio semblante con el que lo interpreta Fred Ward, y nada de lo que se
trasluce en los diarios de Anais y mucho menos en la brillante prosa de la
monumental obra autobiografica de ambos.?

Henry y Anais

! http://www.elcinedeloqueyotediga.net/diario/show/el-cine-mas-erotico-henry-y-june-triangulo-bohemio
2 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/17118/public/17118-
29077-1-PB.pdf



Fue en la Ciudad Luz donde conocio a Henry Miller. El fauno mayor de la literatura
norteamericana era por entonces un atribulado y desconocido personaje. Habia
llegado a Paris en 1930 y estaba atravesando, como lo escribiera después, la
"segunda ordalia de su vida". Cuando al afio préximo conocié a Anais, se
preparaba a celebrar su cuadragésimo cumpleafios y arrastraba como una
bufanda sumergida en el barro un pasado infausto que le estrujaba los sentidos.
Estaba casado por segunda vez con June Edith Mansfield, una corista de cruda
belleza a la que conoci6 trabajando en un cabaret. Ella, entre otras oscuras
virtudes, tenia la de ser bisexual. Cuando Henry la vio, en 1924, decidi6é casarse
inmediatamente con ella, seducido por una pasion tormentosa.

Después de padecer una
vida precaria en
departamentos que
daban la idea de
pocilgas antes que
habitaciones para seres
humanos, en Brooklyn y
Greenwich Village, la
sensual June, que habia
alentado a su marido
para que abandonara su
puesto en la
Cosmodemonic Telegraph Company y se dedicara integramente a su carrera de
escritor, se consiguido un amigo, que confusamente toleré Henry, y le compré un
boleto a Francia. Miller, en el afio de su encuentro con Anais, no tenia un centavo.
Habia llegado a Paris aunque preferia Espafia, pero a causa de su absoluta
torpeza para manejar dinero, termind anclandose en la ciudad de la luz.
Recordando esa época, mas tarde escribiria que se hallaba "desesperadamente
hambriento no s6lo de hambre fisica y sensual, de tibieza humana y comprension,
sino también de inspiracion e iluminacion”.

Para entonces estaba preparando las primeras paginas de su libro “Trépico de
cancer”’, donde habia anotado con sinceridad: "No tengo dinero, ni recursos, ni
esperanza. Soy el hombre mas feliz del mundo". No tenia casa fija y raramente
comia algo caliente. Un abogado que atendia algunos asuntos de Anais fue el que
los presentd, de manera fortuita, al seleccionar Henry su tarjeta con el fin de
hacerse de una comida gratuita. Cuando Miller ingres6 a la residencia de
Louveciennes, su rustico corazén, acerado por el dolor y la violencia de la calle, se
conmovié. Las paredes del hall estaban cubiertas de libros y cuadros de exdticos
estilos. Cuando vio a Anais, se le produjo un vacio en el estdmago: aquella



muchacha fragil era la que habia leido todos aquellos libros, y contaba ademas
con una sensibilidad abierta que la llevaba a admirar las impresiones mas crudas
del ser humano. En la sobremesa hablaron de D.H. Lawrence.

Desde ese encuentro no habrian de separarse mas, espiritualmente al menos,
aunque sus amigos no les auguraron una amistad trascendente. Anais, a pesar de
su vocacion por sofocarse de sensualidad, en el fondo era una "nifia-mujer" de
vagos modales aristocraticos, que requeria siempre tener a su lado a su marido,
Hugh Guiler, un banquero prospero y sobreprotector, y tenia una verdadera
debilidad por rodearse de un entorno armonioso, amigos elegantes, objetos caros,
al punto de que con facilidad se le podia atribuir la superficialidad. Miller, en
cambio, era un gangster calvo, cuarenton, con aspecto de sepulturero y una
sonrisa crapula que usaba para sobrevivir en la asquerosidad de los barrios
miserables donde se veia obligado a vivir. Sin embargo, por insistencia del espiritu
libertino de Anais y la tenue perversidad de Henry, se convirtieron en amantes®.

El Diario de Anais Nin

En los primeros tomos del diario, que algunas ediciones titulan Henry y June, o
sea, la relacion de Miller con su mujer y el triangulo que ellos conforman en esos
afnos en Paris; triangulo que es real, no ficticio. No es que uno engafie a otros dos.
No, los tres saben y estan en el triangulo con pleno conocimiento y en términos
voluntarios.

El primer volumen de este diario se publica en 1966, unos veinte afios después de
su redaccion. En esta edicion fueron eliminadas las referencias a su vida amorosa,
que es casi como desmembrar a un organismo. jQué importa el organismo
después de que le han sacado sus partes esenciales! Recién en 1992 se
produce la publicacion de este volumen sin censura, lo que se explica porque
todas las personas referidas ya no viven, incluyendo Anais Nin, quien murié en
1977, tres anos antes que Miller. Los escenarios principales merecen también
algun espacio. Por una parte, esta el departamento que Miller ocupa en Clichy, en
el mismo Paris.

Miller vive alli dos afos, a partir de su llegada desde Estados Unidos. El nombre
del lugar aparece en el titulo de otra de sus obras, Dias tranquilos en
Clichy. Después tenemos Villa Seurat, donde Miller residio del afio 1934 al afo
1939, alrededor de cinco afos. Ahi tuvieron lugar eventos importantes para
nuestros protagonistas. Es alli donde Miller recibe la visita de Lawrence Durrell,
que como se sabe saludd Tropico de cancer como el acontecimiento heraldico
mas importante del siglo y se deshizo en loas, considerandolo a partir de entonces

® http://www.bibliotecaspublicas.es/merida/imagenes/Henry_Miller.pdf



“su maestro”. Miller vive en Villa Seurat con un sujeto generoso y considerado que
fue Alfred Perlés, con quien mantuvo una amistad importante y prolongada.
Perlés  redact6 un prélogo muy hermoso y conmovedor para la edicién de la
correspondencia entre Miller y Lawrence Durrell, lectura que recomiendo con
entusiasmo. Por otra parte, tenemos la casa de Anais con su marido, en
Louveciennes tal como hemos planteado. Su marido era un banquero muy exitoso,
que viajaba de un lado a otro, dentro y fuera del pais. En tales ocasiones, pero no
s6lo en ellas, Nin aprovecha para visitar a Miller, o viceversa. En estos escenarios,
Miller y Nin desarrollan una relacion clandestina intensa. Cuando se consideran
estos lugares que son los escenarios centrales de la relacion entre Miller y Nin, se
advierte que se trata de distancias cortas. Si se acude a un mapa de la ciudad, se
puede apreciar que se trata de distancias cortas, cinco o diez kildmetros, lugares
bastante a la mano. Lo notable es que estos amantes, ademas de tener la
constancia de verse con mucha frecuencia, tuvieran la vocacion de escribirse con
la misma frecuencia.

Se veian y se escribian, acudian al correo, enviaban la carta o el telegrama. Esto
es admirable. Porque si tu ves a tu amada o a tu amante con tanta frecuencia,
¢ qué necesidad tienes de enviarle cartas? Por esos afios, Miller necesité todo el
tiempo de benefactores permanentes u ocasionales. Hubo oportunidades en que
durmié bajo algun puente, cada vez que no consiguio a alguien que lo alojara. La
relacion de Miller y Nin puede ser descrita como una pasion incendiaria. Esta
calificacion corresponde exactamente a los hechos. Como no es apropiado que se
lleven —aquellos que no han leido la correspondencia— una idea un poco idilica,
romantica y literaria de la pasién de estos dos sujetos, es necesario compartir
algunos testimonios directos. Son textuales, de modo que pueden juzgar por
ustedes mismos.

En primer lugar, es Miller quien escribe, el 30 de julio de 1932: Dios mio, quiero
verte en Louveciennes, verte a la luz dorada de la ventana, con tu vestido verde
nilo y tu rostro palido, de una palidez tan helada como la de la noche del concierto.
Déjate el cabello suelto, exponlo al sol, que guarda el color. Te amo como eres,
amo tu lomo, tu dorada palidez, el declive de tus nalgas, tu ardor interior, tus
jugos. Anais, te amo tanto que se me traba la lengua. Incluso estoy Io
suficientemente loco para creer que puedes venir a mi de improviso. Estoy aqui
sentado, escribiendote, con una tremenda ereccion. Siento tu suave boca
cerrandose sobre mi, tu pierna apretandose contra mi, te veo de nuevo aqui en la
cocina quitandote el vestido y sentandote encima de mi, y la silla desplazandose
por el suelo de la cocina dando porrazos.

Ahora es el turno de Anais: Soy tuya, vamos a pasar una semana como jamas
habiamos sofiado, el termdémetro va a estallar. Necesito sentir de nuevo el violento



latido dentro de mi, la impetuosa y ardiente sangre, el ritmo lento y acariciador, y
el repentino y violento impulso. El frenesi de las pausas mientras oigo gotear la
lluvia. Todo se me viene a la boca, Henry. Oh!, Henry, no puedo soportar el estar
escribiendote. Te necesito desesperadamente, necesito abrir las piernas de par en
par, estoy derretida y palpitante. Quiero hacer contigo cosas tan disparatadas, que
no sé como decirlas. No tendran dudas, supongo, de que se trata efectivamente
de una pasion incendiaria. Pero tiene, para ser justos, otros elementos que la
hacen notable.

Desde un comienzo, Anais se da cuenta de que en Miller late un auténtico escritor.
Por eso le manda dinero, se preocupa, le lleva comida, quiere que tenga un
escritorio y le presta una maquina de escribir. Esta convencida de que, al calor de
ese amor, Miller tiene que dedicarse a escribir. Y, en consecuencia, no perder el
tiempo en buscar financiamiento para pagar el arriendo y subsistir.

Miller ley6 alguno de los primeros borradores del diario de Anais, de los primeros
tomos, y considerd que era una obra en la que tenia que insistir. Ella comenzo6 a
escribirlo muy joven, entre los ocho o nueve afios aproximadamente, y nunca dejo
de hacerlo hasta poco antes de su muerte. Miller la aprecia no sélo como su
amante, sino como una escritora de verdad, y quiere que eso sobreviva en la
relacion. Se mandan textos, manuscritos, van a ver peliculas, y se van
mutuamente encendiendo en el oficio literario que ambos quieren desarrollar.
Oficio que —valga la aclaracion— no es convertirse formalmente en un escritor o
en un artista, sino que tiene que ver con convertirse en las personas que ellos
quieren ser. Sienten que al escribir no solo estan produciendo una obra —lo que
es un hecho—, sino que ademas esta pasando algo con ellos; estan realizando
algo que los puede convertir en las personas con que suefian. Porque puede
ocurrir — y de hecho ocurre—, que se escriba muy bien, pero la persona que
escribe sea un sujeto que poco tenga que ver con el éxito o no éxito de lo que
escribe; tenemos muchos ejemplos de eso. Lo notable aqui es que se les va la
vida en ello, o sea, quieren convertirse en un tipo de personas al que pueden
alcanzar solo escribiendo, pero escribiendo del modo como lo hacen y de los
temas que estan abordando. Y a propodsito de los temas, podemos abordar a
continuacion uno de ellos que se podria identificar como ‘irreverencia frente a los
codigos establecidos’.

Tanto Miller como Anais son personas liberales, en el sentido mas neutral de la
expresion. Visto en la época, ‘liberales’ queda corto; visto hoy dia esta en lo
culturalmente correcto, casi como en el promedio. Pero en esos anos, ellos estan
mas alla de la corriente predominante en materia moral. En consecuencia, estan
encarando un tipo de lucha que es muy real, que tiene que ver con destruir de
algun modo, en lo que a ellos compete, la moral puritana en relacion al sexo. El



texto que las hermanas, que hace de puente y en torno al cual discuten es El
amante de lady Chatterley, la novela de D. H. Lawrence. Anais habia publicado un
libro sobre Lawrence un par de afios antes de conocer a Miller y éste quedd
pasmado con el texto. En los afios que siguieron traté de profundizar, un poco
racionalizar y tratar de entender a Lawrence. Anais discute con él, considerando
que a Lawrence hay que leerlo en su propia pretension. Es cierto que la
sexualidad en la novela de Lawrence esta a medias. Es el intento de sacar fuera
algo, pero sin ir directo al asunto. Lo que Anais tiene en mente es que Lawrence
es como un puente, algo en lo que uno puede instalarse para continuar después.
No es un punto de cierre, no es un objetivo conquistado, no es un logro cabal. Mas
es un comienzo, un gran comienzo. Volviendo al tema, la irreverencia esta por
todas partes en la correspondencia de Miller y Anais.

Ellos juegan en la dimension verbal de la irreverencia, pero son ellos mismos
irreverentes. Ustedes lo van a ver después, cuando les muestre como para ellos
era claro que vida y literatura son una sola cosa, o sea, lo que hacian y lo que
escribian era un solo asunto. No es que una interpretara a la otra. Consideremos
el personaje de June, la segunda esposa de Miller. El ha venido casi huyendo de
ella desde Nueva York, ademas de la gran depresion y problemas econdmicos
importantes, y va a Paris en busca de un destino mejor. Ahi conoce a Anais y se
convierten en amantes. Posteriormente, algo asi como un afio y medio después,
June se aparece por Paris. Aclaremos que Miller y June tienen una relacion
inconclusa, muy neurdtica, llena de finales y comienzos que nunca resuelven
nada, en una dinamica sumamente destructiva.

Cuando June conoce a Anais, se enamora de ella también, y lo que se conforma
es un triangulo. June sabe que Miller esta con Anais, y Anais sabe que June es la
esposa de Miller. Como si ya no tuviéramos suficiente, ellas dos se convierten en
amantes. Hay unas paginas del diario donde ella narra cdmo conoce a June y lo
que ocurre a partir de ese momento. Si ustedes creen que ya tienen bastante con
esto, se equivocan. Anais es, por decirlo asi, multifacética. Como les recordaba,
su marido es un exitoso banquero y un personaje curioso.

Miller hizo un pacto con Anais, que probablemente ni siquiera sea un pacto
hablado, sino mas bien, un acuerdo tacito, un subentendido. Y Anais fue leal a ese
pacto. Nunca quiso dejar a su esposo. Se pueden enhebrar diversas respuestas a
la pregunta del porqué Anais nunca dejé a su esposo, mas eso implica entrar en
un terreno pantanoso. Para decirlo en estricto tono de historiador: no tenemos
documentos para respaldar una u otra explicacion. Hagamos el ejercicio de
especular, siempre con la conviccion de que no vamos a ir a parar a ningun puerto
seguro. Se puede tener la impresidon de que, por una parte, hay un tema material.
El goza de una buena situaciéon econémica y Anais crecié rodeada de dificultades



y carencias; su padre, ademas, los abandoné siendo ella una nifia. Tuvo siempre
el problema del padre dando vueltas, y el topico del incesto fue una cuestion que
siempre la rondd y la obligd a ver psicoanalistas —entre ellos, a Otto Rank, de
quien fue amante también. Es posible, en consecuencia, que mediaran cuestiones
de seguridad y dependencia. Seria poco concebible que tuviera miedo de tomar
una decision de ruptura y alejamiento. Una mujer apasionada a ese grado —como
lo revelan las cartas— pudo haber dado el paso y echar todo por la borda. Pero no
lo hizo, ése es el hecho. Se puede sostener que el esposo sabia quién era su
mujer. Y eso pudo resultarle tremendamente atractivo. Recordemos que la
psicologia humana no cabe en la Iégica de Aristételes.

Esta relacion exhibe una persistente indiferencia respecto del contexto socio-
politico de su propia época. Lo cual parece muy relevante también, porque
refuerza la idea de que estamos hablando de dos historias personales que van en
cierta direccion y el resto del mundo no cuenta. A ellos no les va ni les viene, les
da igual. Ustedes no van a encontrar en la correspondencia de estos dos sujetos
alguna referencia a cierto gobierno, evento, enfrentamiento, problema de limite
ni tratado. Nada, absolutamente nada. No estan ahi. Ellos han construido otra
dimensién de la realidad, viven en ella y el resto no existe. Otro aspecto relevante
es que ninguno de los dos viene del mundo académico ni del mundo profesional
de la literatura, no frecuentan los salones ni el conventillo literario. Estan
convencidos de estar haciendo sus propias vidas, y de que esas vidas tienen un
decurso para el cual no tienen que entenderse con nadie mas en particular, como
no fueran editores y agentes ocasionales. Consideremos algunos trozos que son
sumamente reveladores de ambos, pero sobre todo de Miller y la influencia que,
sobre este particular, él tiene sobre Anais.

Eso significa, supongo, una de estas dos cosas: o bien estoy viviendo en un
mundo de ensuefio completamente al margen de la vida, o he descubierto la
verdadera sabiduria. Parece insensato ocuparse de tales pensamientos cuando el
resto del mundo se esfuerza desesperadamente por su mera subsistencia, pero lo
que ellos estan combatiendo no me interesa en lo mas minimo. Recurro ahora al
libro “Primavera negra”, que fue escrito en 1934- 1935, y publicado un poco
después. Esta dedicado, como ya se dijo, a Anais.

Han construido un espacio en el que se mueven y que no tiene que ver con su
realidad inmediata, como no sea con la comida. No estan preocupados de la
realidad de todos. A Miller no le preocupa el mundo, ni lo que ocurre en él; y siente
que, no obstante todas esas vicisitudes, hay una tarea que debe realizar, y que
tiene que ver con él mismo, por lo que no va a torcerse porque el mundo se venga
abajo. Esto puede asociarse a otro tema que importa tener en cuenta. Toda la
obra de Miller es autobiografica. Y la de Anais, salvo Monte de Venus y otro par de



novelas mas, también lo es. De hecho su obra principal, el diario, no es ficcional.
En conclusion, hay que usar tenazas especiales para tratar con una obra de esta
categoria.

Miller, ademas, era evidentemente fiel a la sensacion propia de ir en cierta
direccién. Cuando se revisa, por ejemplo, la correspondencia con Durrell, eso salta
a la vista. Tiene un propdsito, a veces no es muy claro, no obstante después lo
aclara mas, como diciendo ‘yo necesito que escuchen lo que tengo que decirles,
creo que tengo algo que decir’. Y se refiere al mundo, a nada menos que eso. Ese
es el escenario que él se representa: ‘Quiero que me escuchen, tengo algo que
decirles, algo potente que decirles’. Y, podemos decirlo hoy, efectivamente tenia
algo que decir y todos hemos terminado por escucharlo. Parte del combate en el
que estan enfrascados —del que no he hablado todavia, porque es la parte
medular de la exposicion—, tiene que ver con las reacciones de otras personas en
torno suyo, a propdsito de lo que escriben. Miller recibi6 unos comentarios
descalificadores por el Tropico de cancer, y se puede entender facilmente que los
recibiera; Tropico de cancer no es precisamente un manual de iniciacién a la
condicion angélica. Mucho mas sorprendente es la reaccidn de la gente que rodea
a Anais, considerando que ella es una persona capaz de sostener varias
relaciones simultaneas. Se supone que sus cercanos la conocian, no tenian por
gué hacerse representaciones equivocas respecto de quien tenian al frente

Hay momentos de su correspondencia en que aparece una Anais perspicaz, muy
perceptiva y capaz de calzar al sujeto que Miller estd siendo. No puede
descartarse que ella lo vea a él mejor de lo que él se ve a si mismo. Por cierto,
que Miller no se viera a si mismo del todo, no tiene nada de extraordinario. Entre
otras cosas, porque eso puede decirse de cualquiera, en cualquier tiempo, y en
cualquier circunstancia. Lo cual nos incluye a todos. Consideremos, entonces,
estas lineas de Anais para Miller y sobre Miller mismo, escritas el 27 de julio de
1933: Me impresionaron estas frases tuyas sobre Lawrence: “el hombre que esta
embriagado de vida no juzga, no trata de llegar a ninguna conclusion, no impone
su mensaje al mundo. El arte se mueve y se movera siempre entre estos dos
polos, los que quieren cambiar la vida y los que quieren disfrutarla, ensalzarla o
sencillamente aceptarla”. Henry, esto coincide con algo que se me ocurrio el otro
dia cuando trataba de analizar tu amargura, creo que eres desdichado cuando
entras en el mundo de las ideas, las opiniones, los juicios, creo que estas
destinado a describir la vida, a ofrecer tnicamente tu embriagado mal humor y tu
disfrute. Todo tu descontento y tus ataques contra imaginarios molinos de viento,
son una protesta en contra de las opiniones, los juicios, los mensajes, las
profecias, las conclusiones; estas en guerra contigo mismo, Henry, con el
intelectual que hay en ti.”
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En 1932, Miller combina una descripcidon del estilo de escritora de Nin con una
consejeria, muy en su estilo por supuesto: “Tienes una capacidad por puro
sentimiento que cautivara a tus lectores, solo que debes tener cuidado con tu
razon, tu inteligencia. No trates de dar soluciones, no sermonees, no saques
conclusiones morales... de todos modos, no existe ninguna”. En una carta de
agosto de 1932, que Miller escribe para Anais casi inmediatamente después de
haber estado con ella, formula las declaraciones irracionalistas que se entrelazan
con la fusién de vida vy literatura de la que estan convencidos. Estas lineas
autorizan a sostener que la relacion entre ambos no se limita, por una parte, a una
aventura estrictamente personal, y, por otra, que en absoluto pretende tener un
perfil centralmente intelectual: “Aqui estoy de vuelta, ardiendo todavia de pasion
como vino humeante. Ya digo que es un suefio delirante, pero es el suefio que yo
deseo hacer realidad. Vida y literatura combinadas, me encanta el dinamo, tu con
tu imaginacion camaleonica ofreciéndome miles de amores, anclada siempre en
no importa qué arrebato, el hogar en donde quiera que estemos”. Como cierre de
esta parte de la exposicidn, pongamos atencién en unas pocas lineas de Miller,
que redundan en el tema de vida y literatura, pero que también manifiestan una
suerte de auto-retrato, una verdadera declaracion de identidad. Pertenecen a
Primavera Negra, y estan en la pagina 37: “ Para mi el libro es el hombre, y mi
libro es el hombre que yo soy, el hombre confuso, el hombre negligente, el hombre
descuidado, el cachondo, el obsceno, el bullanguero, el considerado, el
escrupuloso, el mentiroso, el hombre diabolicamente veraz que yo soy”.

Entremos ahora a lo medular, a la sustancia misma del asunto. Porque, hasta
aqui, Miller y Nin podrian pasar a la historia de la irreverencia en tanto tal y no
mucho mas que eso, con algunos destellos de inteligencia o penetracion
psicoldgica o algo por el estilo; pero no mucho mas que eso, si uno optara por ser
muy critico”. En ese punto ellos quisieron ser solamente eso, y se convierte en
algo que hizo época, que marco una época. A este respecto, no es necesario
discutir que lo que hoy se vive en diferentes latitudes en materia de sexo, de
relaciones personales y de intimidad, los tiene a ellos como precursores. Hay
varios personajes mas, habria que sumar a otro contingente mas de gente que
aporté en esto, pero probablemente nadie hablé del tema como ellos. Hay que
precisar el sentido en que lo hicieron, tratar de darle un contorno conceptual en
este caso. Se trata del tema que puede identificarse como la reaccion vital contra
el tabu del sexo. Decir reaccién vital no se refiere a una disposicion doctrinaria o
tedrica, como cuando se desarrolla un conjunto argumental contrario a las severas
limitaciones que las religiones imponen a la expresién del deseo sexual.

Con Miller y la Nin se trata de una reaccion existencial y literaria: esta en los
textos, pero esta en ellos mismos; son lo que estan diciendo, lo que estan

11



planteando. Sus vidas son el retrato de eso que quieren llevar adelante. Se trata
de un enfrentamiento a las éticas del doble estandar. Una cosa es la apariencia, lo
gque decimos que hacemos, lo que creemos, lo que pensamos; otra es lo que
hacemos.

El propdsito explicito de Miller, como el de Anais, es volver publica la intimidad. No
en el sentido de hacer el amor en la plaza publica, sino que lo personal, lo intimo,
se transcribe, se pone en los textos tal cual, sin adornos, interpretaciones,
hermenéutica o dialéctica. Esta es la rebelion que Miller y Nin experimentan. El
sexo esta escondido, esta prohibido, esta vetado, y lo mejor que puede ocurrirnos
es sacarlo de ese veto y exponerlo al aire libre; estan convencidos de que eso es
lo mejor que puede ocurrir. En consecuencia, es una rebelion anti-puritana,
claramente, y es una rebelion, sobre todo, contra una ética que se caracteriza por
el afan de ocultamiento.

Ni Miller ni Anais son entendibles sin tener en cuenta que el mundo en el que
viven esta cruzado por esa dicotomia; o sea, ellos la advierten y la sufren en sus
vidas, la ven alrededor, ven a la gente instalada en ese mundo, diciendo cosas, en
un discurso que no guarda ninguna relacion con la realidad. Miller no tiene un pelo
de tonto, sabe que la gente se encarga, de alguna manera, de caminar por los
atajos. A menos que todos seamos anacoretas, nadie niega su propio sexo.

Se trata de hacer publico lo que hacemos en privado, airear aquello a lo que tanta
energia le dedicamos para mantenerlo en la sombra. No ocultemos mas; lo mejor
gue nos puede ocurrir es abrir estas compuertas. Nada terrorifico puede pasarnos
de eso: lo terrorifico es lo oculto, lo terrorifico es el tabu.

Miller en Grecia alcanza un intenso estado de serenidad: hay playa, aceitunas, y
buen vino. El 112 de enero de 1940, en plena guerra, escribe a Anais: “Dos
semanas en el mar y parece como Si un telon hubiese caido sobre un pasado
reciente... Grecia se ha replegado a su pozo de experiencia, algo me sucedio alli,
pero ahora no me es posible expresar qué fue. No estoy en alta mar, me
encuentro ya en Ameérica, Ameérica empieza en el Pireo, nada mas pisar el barco.
Grecia se desvanece rapidamente, desaparece ante mis ojos. Lo ultimo en
desaparecer es la luz, la luz sobre las colinas, esa luz que nunca vi antes, que no
podia imaginar de no haberla visto con mis propios ojos. La increible luz del Atica,
Si no conservara mas que su recuerdo seria suficiente, esa luz representa, para
mi, la culminacion de mis propios deseos y experiencias. Vi en ella el reflejo de mi
propia vida, consumida por la llama del mundo. Todo parecia reducirse a cenizas,
y esta misma ceniza se destilaba y se dispersaba en el aire. No veo qué mas
pueda ofrecer otro pais, otro paisaje, que esta experiencia. No sdlo hace que uno
se sienta integrado, en armonia, en acuerdo con la vida, sino que uno es reducido
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al silencio; ésa es tal vez la mas elevada experiencia que he conocido. Es una
muerte, sin duda, pero una muerte que averglienza a la vida. Y ahora, en el barco,
en pleno escenario americano, me siento como si viviera con gente que todavia no
ha nacido, con monstruos escapados antes de tiempo de su matriz. Ya no estoy
en comunicacion con nada. Me parece recordar vagamente que hace tan solo muy
poco tiempo yo estaba vivo, a pleno sol, ahora la luz que me envuelve es distinta,
es como el alumbrado de un frio reflector mecanico. La casa esta oscura, solo la
escena esta iluminada, se levanta el telon... Henry”. Aqui puede hallarse la muerte
de esa fase en la historia de la relacion. Como puede anticiparse, la respuesta de
Nin en junio de 1941 es comprensiblemente fuerte, dura, potente, tal vez el tipo de
carta que, precisamente, Miller no estaba en condiciones de contestar. Dice
ella:’Puedes hacer lo que te plazca, pero tus cartas ahora se parecen a las que
me enviabas desde Grecia, las cuales casi nos separaron definitivamente. Son
frias, egoistas y unicamente preocupadas por tu placer. Todo iria bien si
escribieras el tipo adecuado de cartas. Pero escribes las peores cartas, lo
bastante malas como para alejar a cualquiera. Jamas he visto cartas mas
inexpresivas, mas descaradas en cuanto a si yo voy o0 no voy, etc., ni mas
egocéntricas. Eso es lo que nos distancia, no el tiempo o un viaje. El auténtico
alejamiento y separacion entre nosotros, lo crearon siempre tus cartas. Sin
embargo, el lazo que los unié se mantuvo en el tiempo”.

La demostracion de que continuaron ligados luego de la fase ardiente de su
relacidon, puede ser testimoniada por dos evidencias diferentes. La primera de ellas
es que, anos después, ambos aun se hicieron el espacio para reflexionar sobre las
vicisitudes que los alejaron. En enero de 1944, escribiéndole a un amigo cercano,
Miller revelaba tener perfecta conciencia de la decadencia de los sentimientos
compartidos y esboza una especie de explicacion que, con todo, contiene una
admirable generosidad: “Ella habia perdido la fe en mi. Y precisamente en el
momento —aunque ella lo ignorara—, en que me enfrentaba a la batalla mas
heroica de mi vida, el momento en el que si ella hubiese podido ver a través de las
apariencias deberia haberse enorgullecido de mi. Ella era para mi, y sigue
siéndolo, la persona mas importante que he conocido, alguien al que
verdaderamente podria llamar un alma fiel... se lo debo todo”. Y ella, en la ultima
carta que le escribe, en octubre de 1953, le dice: “Por fin te veo claramente, sin
distorsiones, y eso me hace escribirte por primera vez sin la afectacion debida al
temple de la vision personal. Probablemente si entonces hubiese tenido el sentido
del humor que hoy tengo, y tu las cualidades que hoy tienes, posiblemente nada
se habria deshecho”.

Miller y Anais conversan animadamente. Esto ocurre unos pocos afos antes de
que ella muriera, lo que sucedid tres afios antes de que él abandonara este
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mundo. No hace falta ser un observador demasiado experto para advertir el hilo
invisible que los seguia manteniendo atados. A pesar de las contingencias que el
tiempo y la distancia acostumbran a provocar en los lazos que los seres humanos
tratamos de volver indelebles, algo que me conmueve profundamente es que
estas dos personas mantuvieran el contacto y su relacién hasta el final.*

Director del filme
Philip Kaufman
Nacid en Chicago, el 23 de octubre de 1936.

Nacié en el seno de una familia judia, su madre se llamaba
Elizabeth (Brandau de soltera) y Nathan Kaufman era su
padre; siendo por ambos lados nieto de emigrantes judios
alemanes." ?

Estudio en la Universidad de Chicagoy en el Colegio de
Abogados de Harvard. Antes de decidirse por el cine, ejercio
_ varios oficios, y tuvo varios empleos. Cuando era muy joven
viajé de mochilazo por toda Europa, y en uno de esos viajes
conocié a Anais Nin, autora de The Journal of Love - The unexpurgated Diary of
Anais Nin 1931-1932, historia que mas tarde filmaria como "Henry y June".

En su desarrollo artistico, Kaufman opté por la direccion cinematograica, pero
también por el guionismo. En 1964, en colaboracion con Benjamin Master,
escribié, produjo y realizé6 Goldstein, 6pera prima que merecio el Prix de la
Nouvelle Critique en el festival de cine de Cannes. En los afios setenta escribi6 el
guion y dirigiria The Outlaw Josey Wales (1976), pero finalmente fue reemplazado
por Clint Eastwood, quien también la protagonizd. Invasion of the Body
Snatchers (La invasién de los ultracuerpos) (1978) fue su primer éxito comercial.

En los afios ochenta, con una idea original de su autoria, fue escrito el guion de En
busca del arca perdida e Indiana Jones y la ultima cruzada, filmes pertenecientes
a la famosisima saga de las aventuras de Indiana Jones, protagonizada
por Harrison Ford, y que en las manos de George Lucas y Steven Spielberg se
convirtieron en todo un éxito cinematografico. En 1988, Kaufman dirigio La
insoportable levedad del ser, adaptacion de la novela de Milan Kundera,
multinominada a varios premios, entre estos el Oscar. Inici6 la década de los 90
con Henry y June, nominada también a un Oscar.

Su ultima cinta es Twisted (2004), protagonizado por Ashley Judd, Samuel L.
Jackson y Andy Garcia.

Filmografia del director

* http://www.edisonotero.cl/wp-content/uploads/2015/03/articulos_correspondencias_amorosas.pdf
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Como director

« Una pasion al limite (Hemingway and Gellhorn) (2012)
« Twisted (2004)

« Quills (2000)

« Rising Sun (1993)

« Henry & June (1990)

« The Unbearable Lightness of Being (1988)

« Elegidos para la Gloria (The Right Stuff) (1983)
« The Wanderers (1979)

« Invasion of the Body Snatchers (1978)

« The White Dawn (1974)

« The Great Northfield Minnesota Raid (1972)

« Fearless Frank (1967)

« Goldstein (1965)

Como guionista

« Rising Sun (1993)

« Indiana Jed (1992)

« Henry & June (1990)

« Indiana Jones and the Last Crusade (1989)
« The Unbearable Lightness of Being (1988)
« The Right Stuff (1983)

« Raiders of the Lost Ark (1981)

« The Wanderers (1979)

« The Outlaw Josey Wales (1976)

« The Great Northfield Minnesota Raid (1972)
« Fearless Frank (1967)

Como productor

- China: The Wild East (1994)
« Howzer (1973)
- Fearless Frank (1967)°

Fuentes de consulta

https://es.wikipedia.org/wiki/Henry y June

http://www.filmaffinity.com/mx/fiim421738.html

> https://es.wikipedia.org/wiki/Philip_Kaufman
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http://www.elcinedeloqueyotediga.net/diario/show/el-cine-mas-erotico-henry-y-
june-triangulo-bohemio

http://www.bibliotecaspublicas.es/merida/imagenes/Henry Miller.pdf

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs rum/files/journals/1/articles/17118/
public/17118-29077-1-PB.pdf

http://www.edisonotero.cl/wp-
content/uploads/2015/03/articulos correspondencias amorosas.pdf

https://es.wikipedia.org/wiki/Philip_Kaufman
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